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376 oldal 
Gyáni Gábor az elmúlt húsz év talán legje-
lentősebb hazai történésze, akinek szerepe 
avantgárd a modern és posztmodern elmé-
letek és módszerek magyarországi recepció-
jában, azzal, hogy újabb és újabb írásaiban 
értelmezte, magyarázta és ajánlotta meg-
fontolásra azokat. Mivel, ahogy írja, „a tör-
téneti megismerés elméleti vitairodalmának 
újabb hulláma a múlt és a jelen tapasztalati 
világának egymáshoz fűződő kapcsolatát ve-
ti fel égető problémaként". (7. old.) Gyáni 
ezúttal erre vállalkozik legújabb tanul-
mánykötetében, Az elveszíthető múltban. 
Ebben főleg 2007-2010-es szövegeit kever-
te újra és szervezte össze a történetírás-
tapasztalat-emlékezet-trauma hívószavak 
mentén. Emiatt előfordulnak ismétlések, de 
így legalább a vissza-visszatérő lényeg jól 
agyunkba vésődik. 
Gyáni Gábor a történetírás újragondo-
lására invitál a posztmodern korban. Elveti 
a történetírói megismerés hagyományos, 19. 
század végi ismeretelméleti alapokon álló 
kumulatív modelljét, amely még mindig 
minél több forrás feltárásában és az azokból 
kinyert „tények" mennyiségi növekedésében 
Iája történelmi tudásunk szakadatlan gya-
rapodásának zálogát. Gyáni egyenesen fel-
szólít: fel kell hagyni az elsődleges történeti 
források fetisizálásával, hiszen azok szintén 
csak valamilyen diskurzus nyomai,1 nem a 
1 Gyáni többször is idézi a korát megelőző 
Droysent: „Az archívumokban nem az úgyne-
vezett történelem található, hanem folyama-
tos állami és közigazgatási ügyletek a maguk 
kellemetlen bőségében, amelyek éppoly 
kevéssé nevezhetőek történelemnek, mint 
amennyire a színes foltok valamely palettán 
„múlt", hanem annak értelmezései. így pe-
dig megkérdőjelezhető az elsődleges és a 
másodlagos források hagyományos mód-
szertani megkülönböztetése. 
Gyáni a múlt egy bizonyos, már túlhala-
dott felfogásának dokumentumát látja a le-
véltári rendezés proveniencia-elvében is, 
amely kétségtelenül a 19. század végi állam-
történet-írás intézményi logikáját képezi le. 
Gyáni elég elrettentő terrorista retorikával 
egy helyütt egyenesen a levéltári kánon „fel-
robbantását" célozza. 
A levéltári rendezés százhetven éves 
alapelvének lebontása vagy legalábbis meg-
bontása persze nem új igény. Már az 1960-
1970-es években is felvetették a szeriális 
történetírás képviselői (így például François 
Furet) a levéltári dokumentumok tartalom 
és nem eredet szerinti rendezését, ezáltal 
összefüggésbe helyezését: használhatóbb, 
könnyebben fogyasztható, mondhatni elő-
emésztett gyűjtemények kialakítását. A sze-
riális történetírás perspektívájából kétségte-
lenül érthető volt a felvetés, coo/abbnak is 
tűnik, mint a menthetetlenül naftalinszagú 
intézményi logika, de a szeriális történetírás 
mára sokat vesztett egykori népszerűségé-
ből. Ha új történetírói divat jön, akkor an-
nak tárgyi igénye szerint rendezzük újra a 
„gyűjteményt"? Valahogy úgy, mint az álta-
lam előbb használt cool kifejezés: tíz évvel 
ezelőtt se értette senki, és jó eséllyel tíz év 
múlva se fogja már senki. Vagyis értelmezé-
semben még mindig a proveniencia-elv tű-
nik a legstabilabbnak, mondhatni időtálló-
nak. 
Gyáni történelmi tudásunk mozgását, a 
„múlt" újra- és újraértelmezését hangsú-
lyozza, és a történész jelentésadó szerepét 
festménynek." (Droysen, Gustav: Historika. 
In: Gyurgyák János - Kisantal Tamás 
(szerk.): Történetelmélet II. Budapest, 2006. 
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emeli ki. Mint tudjuk, a „szakszerű történet-
írás", amely főbb alapelveinek érvényessé-
gét Gyáni megkérdőjelezi, a 19. század vé-
gén „a nemzeti múlt adekvát elbeszélése-
ként keletkezett, és ez kölcsönzött neki tel-
jes legitimitást a diszciplínává válás során." 
(18. old.) Ezt a horizontszűkítő nemzeti lá-
tószöget azonban elkerülhetetlen lebontani, 
hogy hozzájussunk a múlt reálisabb ismere-
téhez. Gyáni ezen genealogikus, dekonst-
ruktív megközelítés szellemében vitatja el 
az „osztály" mint analitikus kategória érvé-
nyességét a Horthy-korszak mentalitástör-
ténetéről értekezve, rámutatva a sokáig 
megkerülhetetlen történeti szereplő utóla-
gos konstrukciójára és történeti visszavetí-
tésére. Helyette elbeszélése központjába a 
„tapasztalat", „csoport" és az „identitás" fo-
galmait helyezi. 
Gyáni tudományos szempontból üdvöz-
li, hogy a második világháború negatív ta-
pasztalatai, a baloldali internacionalizmus 
és az Európa-gondolat térnyerése miatt a 
20. század második felében a „nemzeti pa-
radigma" már bomlásnak indult, és a nem-
zeti identitás helyét fokozatosan veszik át a 
partikuláris, lokális vagy éppen szupra-
nacionális identitások (és az ezeknek meg-
felelő történetírói irányzatok, mint például 
a feminista vagy a posztkolonialista törté-
netírás). Magam azonban most egyfajta na-
cionalista reakciót érzékelek a hatás-
ellenhatás dinamikájának megfelelően, és 
kevésbé vagyok derűlátó a nemzetek fölötti 
azonosságtudatokat illetően. 
Az internacionalizálódással és pluralizá-
lódással szorosan összefügg az interdisz-
ciplinaritás. Gyáni fel is teszi a kérdést: ön-
álló tudomány-e még a történetírás? A vá-
lasz provokatív: „...a történetírás mint a ra-
cionális megismerés önálló területe, aminek 
saját külön metodikája is van, ma már jó-
szerivel csak a hatalmi struktúrák intézmé-
nyi szintjén tűnik életképes konstrukció-
nak". (26. old.) Nem utolsósorban azért, 
mert egy autonóm státuszú, saját különös-
ségét és fontosságát állító diszciplína képvi-
selői nagyobb eséllyel részesülhetnek az ál-
lami forrásokból és projektfinanszírozások-
ból. Gyáni a fogalmi gazdagodást és a foga-
lomhasználat tudatosságának növekedését 
napjaink történetírásában is az interdiszcip-
lináris hatásoknak tulajdonítja, de legbi-
zsergetőbb az a tudományszociológiai gon-
dolata, miszerint az interdiszciplináris 
megközelítés és gyakorlat kiválóan alkalmas 
arra, hogy „megkérdőjelezzük a tudás jól 
megalapozott központjait és azokat az el-
hallgatásokat, kirekesztéseket és elnyomá-
sokat, amelyek szükségképpen együtt jár-
nak velük". (28. old) 
Az újragondolás során nem marad el a 
reflektálás a történetírás helyzetére a „tö-
megkultúra korában". Gyáni megállapítja: 
annak ellenére, hogy az új kommunikációs 
eszközökkel és csatornákkal minden eddi-
ginél több és jobb mód és lehetőség nyílik a 
történeti tudás közvetítésére (és kimondat-
lanul: eladására), a szaktörténészek eddig 
nem kimondottan éltek ezzel a lehetőséggel. 
Sőt, „a mindenki a maga történésze"-
szellem és a public history egyenesen kira-
gadta a történeti tudás termelésének és ér-
tékesítésének koncesszióját a történészek 
kezéből. Gyáni csalódottan konstatálja, 
hogy „a nem igazán szakszerű", összeolló-
zott munkák mennyire kelendőek, míg az 
igényes történetírói feldolgozások raktáron 
porosodnak. Azonban a kérdést, hogy az 
igényes, szakszerű történetírás miért nem 
tudja reprezentálni magát, Gyáni nem teszi 
föl. Hogy a válaszlehetőségekkel dobálóz-
zak: mert ez már egy annyira igénytelen pi-
ac, ahova a szakmaiságára büszke történész 
nem kíván lealacsonyodni? 
A „tömegektől elszakadásra", hogy az 
MSZMP-párthatározatok szokott fordulatá-
val éljek, Gyáni két válaszlehetőséget kínál 
korunk történészének: egy nemzetközi, koz-
mopolita szakmai térbe vonulást, mondhat-
ni „elefántcsonttoronyba zárkózást", illetve 
a gyakoribb médiaszereplést és akár a poli-
tikai diskurzusba való bekapcsolódást. Úgy 
tűnik, Gyáni Gábor számára az első a szim-
patikusabb. Ám akkor felmerül, hogy a tár-
sadalom ugyan minek tartaná el ezt a kon-
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ferenciáról konferenciára járó elit történész-
szektát. Szociális alapon? Nem kérdéses, 
hogy újra kell gondolni történetírásunknak 
nemcsak módszertanát, hanem szerepfelfo-
gását is, mert az valóban válságban van. 
Gyáni a múlt tapasztalatát mint emléke-
zete t vizsgálva is a fogalmi tisztázásnak 
(vagy elgondolkodtató összekavarásnak) 
igényével lép fel. Történeti áttekintéseiben 
és elemzéseiben elénk táija a kollektív em-
lékezet és a történetírás ambivalens viszo-
nyát, attól kezdve, hogy Maurice Halbwachs 
fogalmilag elkülönítette a kettőt. Halbwachs 
a kollektív emlékezethez a társadalmat, míg 
a történelemhez a nemzetet rendelte, hiszen 
a professzionalizálódó történetírás elsődle-
ges funkciója a nemzeti emlékezet előállítá-
sa és ápolása volt. Emiatt Halbwachs a tör-
ténelem prioritására tett. Pierre Nora - a 
problematika többszöri újragondolása után 
- úgy véli, mivel az elmúlt évtizedekben a 
„nemzet" helyét a „társadalom" vette át, 
napjainkra az „emlékezet" lett a hangsúlyos. 
Sőt: „nincs a nemzetnek többé érvényes tör-
ténete, inkább csak emlékezete" (73. old.), 
hiszen maga a „történelem" is emlékezet, 
csak annak egy hitelesített, garantált válto-
zata. De kik hitelesítik és milyen alapon? 
A történelem emlékezetként felfogása 
visszájában ugyanis azt jelenti, hogy az 
egyéni vagy csoportemlékezet is igényt tart-
hat a történelemként való elismertetésre, és 
ezzel már megint a „mindenki a maga tör-
ténésze" - public history - problémához 
érkeztünk. Allan Megill értelmezésében „az 
uralhatatlan (unmasterable) múlt, minde-
nekelőtt a holokauszt felelős azért, hogy a 
kollektív emlékezet immáron a történelem 
rangjára emelkedett". (83. old.. Eme kér-
déskörre Gyáni majd Az elveszíthető múlt 
negyedik hívószava, a trauma vonatkozásá-
ban reflektál kielégítően. 
Megvizsgálva a kollektív emlékezet két 
formáját, a hagyományt és a történeti tu-
dást, Gyáni előbb rögzíti, hogy míg a ha-
gyomány a múlt és jelen közti folytonossá-
got hirdeti, addig a történetírás igyekszik 
leválasztani a múltat, hogy mintegy üvegla-
pocskák közé helyezve „objektív" tanulmá-
nyozás alá vethesse. Ezen eltávolítási szán-
dékot fejezi ki az elfogulatlan történeti meg-
ismeréshez szükséges „történeti távlat" 
historista igénye. További kardinális kü-
lönbségnek tűnik, hogy míg a hagyomány az 
„azonosságon" alapszik, addig „a múltra 
irányuló történeti érdeklődésnek az idegen-
ség, a másság iránti kíváncsiság kielégítése, 
nem pedig a múlttal való azonosulás a fő 
vezérelve". (92. old.) Mégis, ha jobban bele-
gondolunk, az eddig meggyőző elhatároló-
dás elmosódik, hiszen a történészek írta tör-
ténelem, amely „szintén identitásteremtő 
szellemi konstrukció, amely a (nemzeti) 
identifikáció eszköze", maga is hagyomány-
nyá válik. Gyáni ugyanis kimerítően elemzi 
a 19. században intézményesülő történetírás 
szerepét a nemzeti identitás kimunkálásá-
ban: a történészek úgymond hiteles (hiszen 
professzionális) „nemzeti történeti elbeszé-
lésükkel" megalkották az etnikai azonosság 
és a politikai állam folytonosságának képze-
tét. A közös múltat és az abbéli hagyo-
mányt, amely a renani nemzetfogalom el-
engedhetetlen feltétele. Gyáni azt is bemu-
tatja, az írók és festők miképp járultak hoz-
zá az így elképzelt nemzeti közösség múlt-
beli historizálásához, legyen szó Kölcsey 
Himnuszéról vagy Wagner Sándor 1859-es 
képéről, a Dugovits Titusz önfeláldozása 
címűről. A tér nemzetiesítéséről értekezve 
pedig a térből hazává konstruálás metódu-
sát tárja fel, miként alkották meg a művé-
szek, történészek, térképészek az elképzelt 
magyar nemzethez adekvát „magyar haza" 
vízióját, ahol „élni, halni kell", és amely 
szimbólumainak az Alföldet és a Tiszát tet-
ték meg. (Gondoljunk csak ismét a Him-
nuszra vagy Petőfi verseire!) Ezzel szemben 
a szlovák hazakép előterébe a Duna és a 
Tátra, a „zordon Kárpátoknak vadregényes 
tája" került, amit Petőfi csodált, de nem sze-
retett, mert nem tudott vele azonosulni. 
A „nemzeti történelem" azért az, ami, 
mert a folytonosságot hirdeti, és önma-
gunkra ismerünk benne, így leljük meg 
nemzeti azonosságtudatunkat. Tegyük hoz-
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zá: működő közösségépítés esetén, mert 
napjaink Magyarországán „nincs forgalom-
ban egy koherens, mindenki által egyfor-
mán elfogadott (nemzeti) hagyomány" -
konstatálja Gyáni. (101. old.) 
A gyengülő nemzetivel szemben a loká-
lis, partikuláris identitások nyernek teret, 
állíja, Nora tézisét visszhangozva, misze-
rint „az emlékezet a nemzetből átköltözik a 
helyekbe". (105. old.) Ez a tendencia maga 
után húzza a professzionális történészek ál-
tal hagyományosan lenézett helytörténet-
írás pozícióinak további erősödését. Kérdés, 
hogy minek köszönhető a műkedvelő hely-
történészek és „szakszerűtlen" helytörténeti 
munkáik sikere. Minden bizonnyal annak, 
hogy speciálisan a helyi közösségnek szóló 
tudást kínálnak, amelynek birtoklása egy-
fajta beavatottságot jelent. Mi tudjuk, egy-
szer itt megszállt Kazinczy Bécs felé menet 
(ez egy saját, dorogi példa a kis közössé-
gemből) - más nagy valószínűséggel azért 
nem tudja ezt, mert szempontjából totálisan 
érdektelen, hogy Dorogon szállt-e meg Ka-
zinczy vagy Dunaalmáson (a dunaalmásiak 
meg arra büszkék, hogy egyszer járt náluk 
Csokonai). Feltűnik ez a nemzeti történet-
írás perspektívájából? Számít ez? Nem. És 
ezt az elutasító választ a helyiek meg értel-
mezhetik a „pestiek" gőgjeként. Persze az, 
hogy járt-e az adott helyen Kazinczy, még 
elég könnyen ellenőrizhető; már problémá-
sabb, ha a helyi tudat („az orális mnemo-
technika által fenntartott népi emlékezet") 
azt hagyományozta át, hogy ezt a szamóca-
bokrot II. Béla ültette. Gyáni a történetírás 
és legenda kapcsolatáról értekezik, és meg-
állapítja, hogy akár erősíthetik is egymást. 
Ahogy mondani szokták: nem az a fontos, 
hogy megtörtént-e, hanem az, hogy hihető-e 
a történet, ugyanis „egy történet hihetősége 
nem közvetlenül a múltból, hanem az elbe-
szélt múlthoz kapcsolódó társadalmi atti-
tűdből fakad". (116. old.) Gyáni különös fi-
gyelmet szentel az eredetmítoszok jelentő-
ségének egy közösség történelmi tudatának 
megteremtésében, a közösségi önmeghatá-
rozásban, továbbá a folklór forrásértékének 
és használhatósága kérdésességének a tör-
ténetírói gyakorlatban. 
A múlt tapasztalatát történelemként ér-
telmező szövegeiben Gyáni mindenekelőtt 
történetfilozófiai áttekintést ad Dilthey él-
mény és tapasztalat elkülönítésének recep-
ciótörténetéről. Különösen izgalmas, ami-
kor Gyáni rákérdez, hogy a történetíró 
munkájában milyen források biztosíthatják, 
vagy a jelentős horizontkülönbség és időbeli 
távolság miatt biztosíthatják-e egyáltalán az 
egyidejű Dilthey-i élményszerűséget vissz-
hangozva a megélést. Gyáni állítása az, hogy 
ezt a vizuális források adhatják meg. Ugya-
nakkor hangsúlyozza, hogy bár a képek 
„élményt" adnak, az ikonográfiái forrásokat 
nehezebb dekódolni metaforikus természe-
tük miatt, s azok mentális jelenségekre refe-
rálnak, nem a hagyományos értelemben 
vett történeti eseményekre. Egy kép a le-
pantói csatáról nem a csatáról tájékoztat 
minket, hanem arról, hogy az adott korban-
helyen milyen kurrens (képi) nyelve volt egy 
jelentékeny csata reprezentációjának, mi-
lyen hiedelmek, standard elképzelések és 
várakozások fűződtek hozzá. 
Gyáni egyik igen elgondolkodtató követ-
keztetése, hogy napjainkra a televízió és a 
film, tehát „a vizuális reprezentáció külön-
féle műfajai" „olyannyira átalakították a 
múlt elvont valóságára vonatkozó képzete-
inket, hogy egyre inkább érzéki képként 
idézzük föl magunkban a múlt feltételezett 
valóságát". (169. old.) Gondoljunk arra, ha 
egy-egy első világháborús eseményt képze-
lünk magunk elé, fekete-fehérben látjuk (le-
galábbis én mindenképp, mert gyerekként 
sok korabeli háborús felvételt láttam doku-
mentumfilmekben), ellenben, ha a reform-
kort és a szabadságharcot vizualizálom, 
élénk színben tűnnek elém az egykori sze-
replők és események, mert ilyetén elképze-
léseimet alapvetően határozták meg a gye-
rekkoromban látott, Jókai-regényekből ké-
szült filmek, mint például A kőszívű ember 
fiai. Az elbeszélt és az elbeszélhetetlen tör-
ténelmi időről értekezve Gyáni arra a jelen-
ségre is reflektál, hogy ugyan a történész 
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szüntelenül a múlt (idő) fogalmával dolgo-
zik, a történelmi idő és a történetírás 
diszkurzív ideje ennek ellenére szinte soha 
nem képezik önálló érdeklődés és vizsgálat 
tárgyát, pedig érdekes és érdemes ezzel fog-
lalkozni. Ha visszaolvassuk az eddig írtakat, 
megfigyelhető, recenziómban mennyire fe-
lülreprezentáltak a jelen idős szerkezetek, 
például „Gyáni írja", holott Gyáni már meg-
írta ezt a munkát, ki is adták, meg is vettem, 
el is olvastam: nem hiába, hogy a történet-
írói diskurzus igeideje a múlt idő, hangoz-
hatna a normatív kijelentés. Mégis, az 
utóbbi évtizedekben egyre teijed a jelen idő 
használata a történeti elbeszélésekben. Ez is 
valami „posztmodern fertőzés?" (Gyáni nem-
egyszer él ezzel az ironizáló patológiai meta-
forával.) Mindennek alapja, mint a legtöbb 
esetben, a 19. század végére professzio-
nalizálódó történetírás historista alapveté-
se, miszerint az „objektivitás" megköveteli a 
múlt eltávolítását (ennek egyik biztosítéka 
az időbeli távlat megléte), annak bevégzett, 
„zárt entitásként" kezelését. Ezt fejezi ki a 
múlt idő használata és a jelen idejű elbeszé-
lői kommentárok kizárása, hiszen egyfelől 
ezekben a történész jelene szólal meg, más-
felől meg a tények egyébként is „önmaguk-
ért beszélnek": a múlt idő használatát és a 
magát kifejező, magyarázó narrátor jelen-
létének hiányát nyugodtan vehetjük „az ob-
jektivitást célul tűző történetírás adekvát 
nyelvi megnyilvánulásainak". (223. old.) 
Nem véletlen, hogy az objektivitás ideájá-
nak megrendülése, továbbá az eseménytör-
ténet primátusának gyengülése maga után 
vonta a történetírás elbeszélői gyakorlatá-
nak átalakulását, a klasszikus történetivel 
szemben a „diskurzív jellegű beszédmód" 
térfoglalását, amelyben „a kérdező-tépelődő 
történész-narrátor szerző magyarázó-
értelmező-textualizációjával saját magát is 
képviselteti az előadott történetben" (223. 
old.), jelen időben. De a magyarázaton, iga-
zoláson, értelmezésen túl a leírásban is ter-
jed a jelen idő használata, hiszen „a megér-
tést éppúgy segítheti (mivel a diskurzushoz 
hasonlítja), mint ahogyan a magyarázatot is 
erősíti, ha úgy közelítünk a múlthoz, mint 
ami folyamatosan jelen van". (226. old.) Ez 
persze egyet jelent a múlt és jelen szigorú 
historista elválasztásának érvénytelenítésé-
vel. Vagyis Gyáni megint csak revideál. 
Végül Gyáni a trauma jelenségét prob-
lematizálja a történetírás elméleti és gya-
korlati szempontjából. A 20. század olyan fő 
traumatikus eseményeinek elbeszélhetősé-
gét vizsgálja, mint az első világháború (an-
nak paraszti emlékezetére fókuszálva), a 
holokauszt vagy éppen az ötvenhatos forra-
dalmat követő megtorlás. Az utóbbi gyer-
mekkori traumaként Gyánit magát is érin-
tette: édesapját, aki néhány napig a hódme-
zővásárhelyi Nemzeti Bizottság elnöke volt, 
a megtorlás során hat év börtönre ítélték, az 
1960-as amnesztiával szabadult a váci bör-
tönből, és korábban a Korall körkérdésére 
Gyáni elmondta,2 hódmezővásárhelyi gyer-
mekkorát mennyire meghatározta ötvenhat 
jelenléte vagy inkább jelen nem léte. 
Gyáni kiindulópontja Freud „gyász" és 
„melankólia" fogalmi megkülönböztetése és 
az az elképzelése, miszerint a „trauma" el-
fojtása a negatív, blokkoló élmény állandó 
visszatéréséhez, mondhatni újraéléséhez 
vezet, amelytől csak úgy szabadulhatunk, ha 
a veszteséget tudatosítjuk, kibeszéljük, és 
imígyen eltávolítjuk magunktól a „gyász" 
során. Gyáni kérdése az, hogy a „gyász" és 
feldolgozás miképp működik, hogyan mű-
ködhet a kollektív emlékezetben, például a 
holokauszt vagy Trianon, azaz a hazai vo-
natkozásban két legtöbbet emlegetett trau-
ma esetében. Kinek kell betölteni a terapeu-
ta szerepét? A történész társadalmi feladata 
ez - rögzíti Gyáni. De ez esetben újabb fel-
vetés, hogyan nyúljon a történész a felet-
tébb kényes traumatikus tapasztalathoz: 
Normalizáljon? A szenvedésnek értelmet 
adva teleologizáljon? A normalizálásnál 
felmerül, hogy a gyászolt „tárgytól" (bármi-
lyen hiányt jelentsen is ez a jelölő) való ilye-
2 Lásd: Gyáni Gábor: Utam a társadalomtör-
ténethez. Korall, 21-22. sz. (2005. november) 
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tén könnyen elválás-leválás nem banali-
zálja-e a veszteséget? A teleologizálás azon-
ban mítoszt teremt, amilyen például a holo-
kauszt cionista interpretációja, ez pedig 
nem különösebben történeti megközelítés. 
Nincs tökéletes felelet. 
A 20. század traumatikus eseményeivel 
foglalkozó történész feladatát nehezíti, hogy 
„a nyugati értelmiség számára a 20. század 
nem kronológiai egység, hanem morális tar-
talommal telített kor", „az eddigi legrosz-
szabb század az emberiség történetében". 
(359- old.) Kérdés, hogy a történész a his-
torista ideálnak megfelelően kiléphet-e a 
moralizálás kényszeréből. Gyáni elutasító 
választ ad; azt állítja, hogy az élő emlékként 
jelenlévő 20. századi atrocitások jelenvaló-
sága kikényszeríti a morális megítélést. To-
vábbá „a holokauszt - és vele együtt az 
egész általa szimbolizált 20. század - a ma-
ga nyilvánvalóan extrém mivoltában vég-
képp felfoghatatlan és ábrázolhatatlan a po-
zitivista történettudomány számára". (369. 
old.) A kollektív katasztrófák víziójaként fel-
fogott 20. század egyelőre historizálha-
tatlan. Talán akkor másképp kellene az év-
századot cselekményesíteni (ahogy a „rövid" 
vagy „hosszú" 20. század koncepciói is elté-
rő cselekményesítéseket jelölnek), vethetjük 
közbe, de tanúsíthatjuk-e ezt az érzéketlen-
séget az áldozatokkal? A történész ez eset-
ben ama sebész betegségébe esne, aki a 
testről mindent tudott, de a lélekről sem-
mit. Gyáni konklúziója, hogy „még nem jött 
el az ideje annak a történetírói beszédnek, 
amely a múlt korábbi korszakaihoz hasonló 
történetekben lenne képes számot adni a 
20. század megrendítő emberi tapasztalata-
iról." (374. old.) Mondhatni: a 20. századot 
még nem engedtük el. 
Gyáni Gábor ugyan kíméletlen tud len-
ni, ezt a Történészdiskurzusok3 óta biztosan 
tudjuk, de mostani kötetével óvatosan kell 
bánni: vigyázni kell a hirtelen mozdulatok-
kal, mert enged a gyanta, kiesnek belőle a 
lapok, vagyis, ha a múltat nem is veszíthet-
jük el, egy-egy oldalt vagy ívet mindenképp. 
Kár lenne érte, mert Gyáni Gábor többi ta-
nulmánykötetéhez hasonlóan Az elveszíthe-
tő múlt is nélkülözhetetlen és nem választ-
ható, mert állapot a posztmodern. 
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3 Gyáni Gábor: Történészdiskurzusok. Buda-
pest, 2002. 
